“今年7月15日，我正式加入这个由中国科学院动物研究所和中国科学院上海技术物理研究所多个部门组成的项目团队。”9月26日，连海婷随队奔赴酒泉卫星发射中心。她主要的任务是制定一套规范的、可实施的小鼠返回后研究方案。为此，动物研究所整合了多个合作团队的需求，将小鼠解剖流程拆解到以分钟为单位，并实现每一步骤定岗、定人，所有操作有标准可依，有文书可循，形成了一份规范的操作指南。面对如此严苛的标准化与书面化要求，连海婷也曾疑惑：“我们为何要如此'较真'？”直到在发射场看到醒目的标语——“成功是差一点点的失败，失败是差一点点的成功”、“万无一失，一失万无”。她才逐渐理解，航天事业不容丝毫侥幸。每一次推演与反思，每一份书面化流程，都是为了确保万无一失，都是为了凝聚所有人，朝同一个目标精准迈进。得益于这种近乎极致的筹备，即便在时间紧迫的情况下，现场却忙而不乱——专人记录、专人解剖、专人冻存……演练与实际操作均有条不紊地推进。

在轨插曲：十四天的协作攻坚

       任务原定小鼠在轨饲养5至7天。然而，受神舟二十号推迟返回的影响，小鼠在轨时间被迫延长。返程时间未定，小鼠的粮食和水是否充足？健康状况如何？为此，老师们没日没夜开会论证。一双双布满血丝的眼睛里，虽有倦意，但却斗志昂扬，满含不容有失的专注与必须成功的决心。那一刻，连海婷说，她突然间懂得了“大力协同、勇于登攀”那无声却磅礴的含义。无人计较个人得失，从任务总体单位，到项目团队，再到航天员系统，多个体系迅速联动，目标只有一个，让小鼠活下去！平安健康地返回！地面模拟验证紧锣密鼓地展开：团队测试了韧性饼干、豆浆等多种方案。最终，经严谨论证与地面验证，喂食航天员的豆浆被确定为小鼠的应急补给方案。11月11日，在航天员的帮助下，成功完成了小鼠的在轨食物补充！

荣归与接力：心跳如鼓的夜晚

       捷报传来！我们牵挂已久的小鼠，随神舟二十号乘组平安着陆！中国的首批“天宫驻留”小鼠，回来了！小鼠返回后的地面研究工作立即启动，研究团队连续奋战了超过20个小时，精神高度集中，顺利按照既定方案完成了任务。当一切尘埃落定，深重的疲惫感袭来，但胸腔里却激荡着擂鼓般的心跳，久久难平。“我知道那无关于疲惫，而是兴奋、是自豪、是心血终于落地后的澎湃！”

感悟：从“两弹一星”到“载人航天”

           连海婷，中国科学院大学2024级硕士研究生